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— le circuit gastronomique le plus hétéroclite qui puisse étre ;

— le frigo le moins respectueux des dates de péremption ;

— lhistoire d’amour la plus contre nature de la littérature gastronomique ;
— la cuite la plus mémorable de toute la Galaxie ;

— et le plus de termes culinaires au paragraphe.

Je vous laisse découvrir ces performances exceptionnelles !

Ce numéro 16 est le Marmite & Micro-onde de tous les records. On y trouve en
effet, par ordre d’apparition :

— le texte de la littérature francaise contenant le plus grand nombre d’occurrences
du mot « casserole » ;
— le plus de calories par page, reléguant le plus petit des menus MacDo au rang
de régime basses calories ;
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CONTE MODERNE, OU LA CASSEROLE MAUDITE

ALAIN KOTSOV

Alain Kotsov, né a Paris, informaticien de formation, préfere cependant rédiger des textes de fiction
que des programmes. 1l en a publié quelgues-uns sur la toile. Celui que nous vous présentons a
obtenu le premier prix: du concours littéraire de la ville de Montélimar 2003 (catégorie contes). 'T'res
porté sur la gastronomie, il lui arrive sonvent de délaisser son clavier pour se mettre anx fourneanx.
Ses nonvelles sont sur http://baykus.a2co.org/m2.htm. L illustration est de Audrey Isbled.

La petite Aurore vit le jour a ’hopital
américain de Neuilly. Son pere était
roi du pétrole et sa mere reine de beauté.
Elle avait tout pour devenir un jour une
belle princesse.

Le baptéme eut lieu a la Madeleine et
fut sutvi d’une somptueuse réception au
pavillon Gabriel.

Vers minuit, une femme 2a Dair tres
méchant fit irruption dans la foule des
invités composée de marquis, de duches-
ses, et de capitaines d’industrie ; rien que
du beau monde. Les gens étaient tous un
peu ivres et personne ne la remarqua. Elle
s’approcha du berceau, sortit une baguette
de son sac a main qu’elle brandit d’une
facon étrange. Aussitot la lumicre s’étei-

gnit a 'exception d’un spot qui éclairait la
petite Aurore. La musique s’arréta. La
chenille que formaient a ce moment la
plupart des hotes et qui serpentait entre
les tables se figea subitement.

La méchante femme, qui était en fait
une mauvaise fée, furieuse de n’avoir pas
été invitée au baptéme, était venue pour
se venger de cette humiliation. Elle
troubla le silence d’une voix forte en
disant ces mots :

« Le jour ou la princesse aura prononcé
233 fois le mot «
mourta ! ».

Un silence pesant retomba sur la salle.
Puis le pere s’approcha d’un pas digne de
la méchante fée, et lui dit, d'un ton

casserole », elle
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solennel :

« Croyez-bien que nous ne laisserons
pas une telle chose se réaliser | Nous lui
dirons qu’il faudra bannir ce mot de son
vocabulaire. Et votre sort n’aura aucun
effet !

— Vous faites bien d’évoquer ce point,
répondit la fée, jallais oublier. J’ajoute que
toute personne qui tentera de révéler a la
princesse la malédiction qui la touche sera
sur-le-champ transformée en crapaud,
avant d’avoir pu dire un mot. »

Le pere, consterné, les bras ballants, le
regard vide, se taisait. La fée répéta : « Je
'atfirme ! Le jour ou elle aura prononcé
233 fois ce mot, ce jour-la elle mourra ! »

Puis elle sortit sous les yeux médusés
des 300 invités.

A ce stade du récit, je dois m’adresser,
en aparté, au lecteur. Cher ami, les lignes
qui précedent te rappellent-elles un récit
que ta maman te racontait pour
t'endormir quand tu étais enfant? Si ce
n’est pas le cas interromps ici ta lecture et
procure-toi le texte de ce conte. Il se
nomme « La belle au bois dormant » et se
trouve dans un recueil intitulé « Les
contes de ma mere ’Oye » de Charles
Perrault. On le trouve partout en édition
de poche pour une dizaine d’euros. Si tu
es réfractaire a la lecture, mais dans ce cas
pourquoi prends-tu la peine de me lire ?,
tu peux louer la vidéo du film homonyme
des studios Disney qui traite du meéme
sujet. II est en effet indispensable, pour
saisir tout le sel du texte que voici, de
connaitre le conte original.

Revenons a notre histoire.

Les parents d’Aurore furent désempa-
rés. Apres le baptéme de la princesse, ils
prirent toutes les dispositions nécessaires

pour que leur fille n’eut jamais a
prononcer le mot « casserole ». 1l s’instal-
lerent dans un chateau isolé ou elle fut
élevée a Décart du monde par des
précepteurs qu’on avait mis au courant de
la malédiction. L’objet maudit était aussi
banni de la cuisine et on faisait chauffer le
lait dans un faitout ou une poéle a frire, ce
qui, il faut en convenir, n’était pas tres
pratique. La princesse aimait beaucoup
faire la cuisine. Un jour qu’elle préparait
un gateau elle vit dans le texte de la
recette quil y fallait 100 grammes de
cassonade. Elle ne connaissait pas ce mot
et quand elle ouvrit le dictionnaire pour
en trouver la signification elle constata
que la page avait été arrachée.

Tous les livres, tous les films quelle
voyait, étaient soumis a une implacable
censure. Si une casserole y apparaissait
d’'une facon ou dune autre, on lui en
interdisait I’acces ou on en produisait une
version expurgée. Ses livres de recettes,
par exemple, étaient pleins de trous et de
ratures ; elle se demandait pourquoi.

Mais ces précautions s’accompagnaient
pour Aurore d’une solitude forcée quelle
avait de plus en plus de mal a supporter.
A dix-sept ans, elle n’avait aucun ami de
son age et en souffrait beaucoup. Elle
supplia ses parents de lut permettre d’aller
a des bals ou des réceptions ou elle
pourrait rencontrer d’autres princesses ; et
surtout des princes...

Les parents accablés durent se résigner,
car ils avaient Iesprit libre, et céderent a
sa supplique. A quot bon, en effet, vouloir
préserver sa vie si c’était pour la rendre
malheureuse !

Sa premicre sortie fut une catastrophe.
Cétait un repas donné par un fils de
bonne famille, par ailleurs trés sym-
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pathique. Aurore sentait qu’elle avait
beaucoup de succeés aupres des jeunes
gens qui tous cherchaient a lui parler et la
complimentaient sur sa robe et sa beauté.
Méme les jeunes filles, qui auraient da
manifester envers elle de la jalousie et
rester a distance, se conduisaient plutot de
facon amicale et prenaient plaisir a lui
faire la conversation. Tout se passait tres
bien. Jusqu’a ce que le dessert fut servi.
Cétaient des profiteroles. Les assiettes,
remplies de chouquettes fourrées de
creme glacée, avaient été disposées sur la
table par les domestiques, et un valet
faisait le tour des convives pour verser
dans chacune d’elles un nappage de
chocolat chaud.

« Quel est le récipient que tient ce
larbin? Je n’en ai jamais vu | dit-elle a son
voisin de droite, un marquis
charmants yeux bleus.

— Ben... c’est une casserole.

— Une casserole ? Quel mot étrange !

— Comment ¢a | Vous n’avez jamais vu
une casserole ?

— Comment dites-vous ? « Casserole » ?
C’est bien « casserole » que vous avez dit ?

Pendant une bonne partie de la soirée,
la conversation tourna autour de ce sujet.
Si bien que lorsque la princesse regagna
son chateau, apres s’étre fait conduire par
le marquis dans une Porsche rutilante
jusqu’au portail, elle avait a son passif une
bonne trentaine de prononciations du
mot interdit. A ce rythme la, elle n’attein-
drait jamais I’age de la retraite.

Dans I'ignorance ou elle était
maintenue, cette soirée lut avait pourtant
semblé tres bénéfique, et elle se mit a
multiplier les sorties.

Elle demanda a ses parents de lui offrir,

aux

pour son dix-huititme anniversaire, une
batterie de cet ustensile si pratique. Elle
ne comprenait pas Détat d’abattement
dans lequel cette demande avait plongé
ses parents. Ils devenaient de plus en plus
bizarres !

Un soir, comme elle s’apprétait a sortir,
son pere 'avait retenue par la manche de
sa robe et lui avait dit :

« Ecoute, ma fille chérie, fais bien
attention. Ne t’avise plus jamais de...

— De quot Papa ?

— De faire ce qu’il ne faut pas faire, de...
rien, ce n’est rien ».

En parcourant la grande allée du parc
elle avait ouvert son sac a main pour en
vérifier le contenu. Il y avait bien la
bombe anti-agression, une boite non
entamée de douze préservatifs et un tube
d’alka-seltzer. Que pouvait-il lui arriver ?

Elle avait ensuite été en discotheque
avec le marquis aux yeux bleus, qui était
maintenant son petit ami. Elle s’était
follement amusée et, devant le portail, elle
I'avait pris par la main et attiré vers les
profondeurs du jardin a Panglaise, pour
une promenade romantique au clair de
lune.

1Is s’assirent au bord d’une mare sur un
banc de pierre et écouterent le chant
mélodieux des crapauds ; parmi lesquels
se trouvaient deux précepteurs, un PDG
et un ministre, qui n’avaient su tenir leur
langue. Puis ils devisérent sur la beauté du
ciel nocturne.

«Vois cette constellation, disait le
marquis. C’est celle qui permet de repérer
IEtoile Polaire. On I'appelle Grande
Ourse ou grand chariot. Mais certains
esprits moins romantiques la nomment
« grande casserole ».

— C’est vrai, vu comme ¢a on dirait une
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casserole (118). Les quatre étoiles qui
forment une espece de rectangle évoquent
le récipient, et les trois autres ressemblent
au manche d’une casserole (119).

A ce stade du récit, je dois une fois de
plus apostropher le lecteur. Cher ami, tu
as sans doute constaté que quelques lignes
plus haut se trouvent des chiffres entre
parentheses. Il s’agit d’une indispensable
entorse aux conventions littéraires. Mais
le texte que tu as sous les yeux prétend-il
étre conventionnel ? Quot qu’il en soit, tu
as remarqué, cher lecteur, que ces chiffres
suivalent le mot « casserole » et tu auras
sans doute deviné, car tu es tres intelli-
gent, quils indiquent le nombre total de
tfois que notre héroine a prononcé ce mot
dans sa vie. Nombre primordial dans le
déroulement de l'intrigue, ainsi que tu ’as
certainement comptis.

Reprenons donc notre récit alors que ce
nombre vient d’atteindre la valeur 119. Et
quil ne reste a la princesse plus que 114
« casseroles » a vivre

Les deux amants passcrent le restant de
la nuit a s’embrasser, ce qui n’eut que des
conséquences bénéfiques pour la princes-
se. D’abord, elle y prit un grand plaisir, et
surtout sa bouche fut occupée a autre
chose que prononcer le mot « casserole »,
ce qui ne pouvait quaugmenter son
espérance de vie.

Peu de temps apres, il déciderent de se
marier.

Tout le gratin de la société fut invité a
la noce et tout le monde s’amusa
beaucoup. Excepté les parents d’Aurore
qui faisaient une téte d’enterrement. Ils ne
quittaient pas leur fille d’'une semelle, au
grand étonnement des convives, et
chaque fois que la conversation tournait

autour de la cuisine, de la métallurgie (ce
qui était quand méme assez rare) ou de
Iastronomie, ils tentaient de faire diver-
sion en poussant un cri strident, ou
faisaient mine de trébucher et s’étalaient
par terre. Ce comportement étrange jeta
une petite tache d’ombre sur la féte, par
ailleurs tres réussie, mais il permit peut-
étre a la princesse de ne pas diminuer son
capital. Elle ne faillit qu’une fois, a la fin
de la soirée, quand I'atmosphere solennel-
le et romantique qui présidait a la céré-
monie avait laissé place a une ambiance
plus décontractée et bon enfant. On
venait de chanter « Les filles de Camaret »
et la princesse et son époux racontaient,
au milieu d’un cercle d’amis, les citrcons-
tances de leur rencontre et leurs premiers
rendez-vous.

« Quand j’ai vu le regard que me jetait
Gonzague, disait Aurore, a la fin de cette
soirée chez Maxim’s, jai réalisé quil..,
que je..., enfin comment dire ? Que j’allais
passer a la casserole (137). »

Sa mere, qui se trouvait a portée de
voix poussa un grand cri et en eut un
malaise. Que 'on mit sur le compte du
champagne. Et de la verdeur des propos
de sa fille.

Le lendemain matin, les jeunes mariés
partirent en voyage de noces. Depuis la
voiture, ils faisaient des signes a leurs
amis. La Porshe démarra sur les chapeaux
de roue. A peine avait elle fait dix metres
quun énorme bruit de ferraille se fit
entendre a larricre. Gonzague freina
brutalement et Autrore se retourna
instinctivement. Elle partit dun grand
éclat de rire.

« Regarde, chéri | On nous a attaché a
'arriere une traine de casseroles (138) ! ».
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Les tourtereaux élurent domicile dans
un chateau magnifique du Val de Loire,
entre Saumur et Tours. Dans une région
malheureusement réputée pour sa gastro-
nomie, ou le mot « casserole » revient un
peu plus souvent qu’ailleurs dans les
conversations. Un soir, alors que son mari
traitait une Iimportante affaire qui le
retiendrait jusque tard dans la soirée,
Aurore décida de lui préparer elle-méme
des rognons de veau a la sauce madere, un
plat dont 1l raffolait. Elle renvoya les
domestiques, enfila son tablier, et s’activa
dans la cuisine. Elle avait réunit tous les
ingrédients sur le plan de travail en
marbre de Carrare. 11 fallait d’abord
préparer un roux brun. Et aucun des
récipients suspendus au mur ne semblait

lui convenir.

« Ou se trouve donc cette petite casse-
role (229) émaillée ? La rouge qui est si
pratique pour faire les sauces. J’aurais juré
qu’elle se trouvait dans le placard du bas.
Mais elle n’y est pas ! Je ne vais quand
méme pas faire ma sauce dans cette
grande casserole (230). Ou ai-je donc
fourré cette petite casserole (231) ? ».

Aurore ouvrit tous les éléments de la
grande cuisine, sans y trouver ce qu’elle
cherchait. Puis elle se souvint.

« Oui, je l'al posée sur I’étagere du haut
dans le buffet de la salle a manger, pour
faire de la place quand Gonzague m’a
offert cette nouvelle batterie de casse-
roles ! (232) ».

Elle se rendit a la salle a manger. Ouvrit




Marmite & Micro-onde n°16

la porte du buffet. L’objet était placé sur
la plus haute planche. En se haussant sur
la pointe des pieds elle parvenait a peine a
le toucher. Elle réussit a le faire tournoyer
en appliquant son doigt sur la paroi
¢maillée. Quand le manche fut a sa
portée, elle sauta sur place et réussit a le
saisif.

« Enfin | J’ai réussi a Dattraper, cette
putain de casserole (233) !'».

Mais elle ne tenait le manche que du
bout des doigts et lacha prise tout en
perdant ’équilibre. La casserole en fonte
émaillée commenca a basculer dans le
méme temps que la princesse s’étalait de
tout son long sur la moquette. Elle
relevait la téte lorsque 'objet lui percuta
violemment le cuir chevelu.

Elle sombra aussitot dans un sommeil
sans réve. Que la science moderne appelle
prosaiquement coma.

Au bout d’un quart d’heure, elle ouvrit
un ceil, puis lautre. Elle se releva et
continua de préparer les rognons de veau.

Elle ne mourut pas ; elle ne dormit
méme pas cent ans, seulement quinze
minutes. Par la suite, elle vécut tres
heureuse avec son époux et ils eurent

beaucoup d’enfants.

La malédiction de la méchante fée ne
s’était pas réalisée. On peut se demander
pourquot. En voict la raison :

Le jour du baptéme d’Aurore une
bonne fée se trouvait parmi les invités.
C’était sa marraine, 'ancienne baby-sitter
de son pere qui, malgré ses origines
roturicres, avait obtenu ce grand honneur.
Dans le brouhaha qui avait suivi la sortie
de la méchante fée, nul n’avait remarqué
le mancége de cette petite bonne femme
rondelette. Alors que lesprit du sort
rodait encore dans la salle, elle s’était
isolée dans un recoin et avait sorti de son
sac une petite baguette. Il fallait agir vite.
Le pouvoir de la méchante fée était tres
puissant. La marraine ne pouvait annuler
le sort, mais seulement le commuer. Face
au mur, en agitant sa baguette, elle avait
psalmodié d’une voix basse :

« Non | La princesse Aurore ne mourra
pas ! Le jour ou elle aura prononcé 233
fois le mot « casserole », ce jour-la... euh...
ce jour-la, elle s’en prendra une sur la
gueule ! ».

RECETTES BRIGITTE ALLEGRE

Brigitte Allegre, 43 ans, enseigne ['anglais dans un lycée d' Aix-en-Provence. Ce qu’elle préfere dans
la vie, c'est lire en prenant ses repas, et éerire sur des tas de bouts de papier. Ses anteurs favoris sont
les saurs Bronté, Elizabeth Gaskell, Edith Wharton, Jane Austen... Elle fais bien la cuisine et
participe régulierement aux ateliers de cuisine du Conservatoire des Saveurs du Luberon. De plus,
elle ne raterait pour rien au monde [l'atelier d'écriture hebdomadaire organisé dans sa librairie
preéférée. Normal, done, gu’elle se voit publice un jour dans nos pages !

fun pas allegre, tous les jours ou le
soleill se leve, elle descend Ia
Montée du Chateau, un panier au bras.

Tous les jours, le soleil se leve. Elle va
d'abord a I'épicerie du village.

« Bonjour, Monsieur Godinot. »
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Ensuite, la boulangere. Elle est toute
jeune, la boulangére, on lui donne du
« tu » et on l'appelle par son prénom.

« Bonjour, Séverine. Tu vas bien ? Tu
me donneras un pain  aux NOIX
aujourd'hui, trois croissants, un pain au
chocolat et... voyons... une tarte au flan. »

L'épicier, qui est aussi boucher-charcu-
tier, I'a ravitaillée en souris d'agneau,
tripoux, gras-double, crépine, chair a
saucisse, blettes, oignons.

En remontant la Montée du Chateau,
qui mérite cette fois son nom, d'un pas
non moins allegre, elle compte dans sa
tete. Voyons.. Dans le congélateur,
cinquante caillettes aux herbes ; ce matin,
elle a de quoi en faire trente de plus. Hier,
i en a englouti quinze a lui tout seul. 11
les aime tellement. Elle a pris un air
indulgent et a susurré : « Tut, tut, tut,
c'était I'entrée, tu n'auras plus faim pour
la daube et les péches au sirop, tu sais,
celles que tu m'as aidée a cueillir cet été
avant ta crise ? C'est dommage, tout va
étre perdu, méme la créme que je viens
de fouetter | »

Elle le sait bien, il ne pourra rien lui
refuser. Pour les autres, c'était déja pareil.
On ne peux rien refuser a un heureux
caractere comme le sien, toujours
pétillante, sémillante, généreuse, toujours
d'humeur joyeuse.

Alors il a tout mangé ; il a repris deux
fois de chaque plat. Cette nuit, il a eu une
autre crise. Elle lui a apporté une

bouillotte, une vessie de glace, de la
tisane. Il geignait, il suait, 1l se tordait, et
elle refusait d'abandonner son chevet.
Elle a fini par appeler les pompiers. Plus
tard. Beaucoup plus tard. Car elle n'a
qu'un but dans la vie.

Et la voila dans sa cuisine. Elle tranche,
elle découpe, elle ciscle, elle dore, elle frit,
elle empote, elle congele, elle stérilise. Du
sol au plafond, les étageres du cellier
grognent sous le poids des patés, des
terrines, des conserves, des confitures,
des boites et des boites de gateaux secs et
de pates de fruits. Toujours, dans sa
cuisine, il y a quelque chose a manger.

On vient de l'appeler. Son septieme
mari est décédé.

Joyeusement, elle a pris son gros cahier
de recettes et de menus relié et a la page 7
(ou on peut lire le menu d'un des derniers
déjeuners quelle a servi, consommé aux
quenelles de volaille, poularde a Ia
Napolitaine, petites timbales de macaroni
a la financiere, petits pois a la francaise,
soufflé a la vanille et plunquet). Elle trace
une croix. Encore un crime parfait. Qui
soupgonnerait cette femme admirable,
dévouée corps et ame, toujours a vouloir
faire plaisir et surtout toujours joyeuse
malgré les coups du sort ?

Elle est proche de son but: des
comptes en Suisse, replets, dodus a
souhait. Gonflés des héritages successifs
de ses maris gloutons.
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CIRCUIT GASTRONOMIQUE JEREMY SEMET

Né en 1983 a Ammnéville, Moselle, Jérémy Semet est fan de Stephen King — d’aillenrs, c'est un peu
de sa "faute" sl a commencé a écrire. Circuit gastronomique est le premier de ses textes a étre

publié. Gageons que ce ne sera pas le dernier.

Dest étrange comme certains souve-

nirs demeurent intacts alors que
d’autres ont cette faculté de disparaitre
instantanément, comme des ceufs en
neige : flottant un temps a la surface
avant de se laisser aller et de couler sous
’épaisse creme anglaise.

Mon pere nous avait quitt¢é un peu
avant ma rentrée en Seconde. Ma meére,
devenue loufe aprés avoir perdu son
époux, me laissait seul la plupart du
temps, disparaissant des journées enticres
sans meme me répondre lorsque
j’essayais d’engager la conversation.

Livré a2 moi-méme, je désertais I’école,
restant dans mon lit des journées entic-
res, préférant le fantasme a la vie réelle.
Tout me semblait lointain. Je n’étais plus
connecté a la réalité.

Javais pris Thabitude de faire de
longues promenade en ville. J’arpentais
les rues en espérant trouver Papa caché
derriete un mur, un cadeau dissimulé
dans son dos. Mais ¢a n’arrivait jamais.

Un soir, toujours sans nouvelles de
Maman, je me suis arrété dans un parc.
Elle ne s’inquiétait plus pour mot, enfer-
mée dans sa camisole chimique. Avachi
sur un banc, le ventre vide depuis la
veille, je regardais les bolides monter et
descendre la rue lorsqu’un morceau de
journal collé sous la semelle de ma
Converse attira mon attention. Il avait
'aspect d’une cervelle que 'on aurait trop
fait cuire. Une fois la boule de papier

humide défroissée et sommairement
séchée, je me suis rendu compte qu’il
s’agissait de la page des avis mortuaires.
Je le parcourus brievement et tombat sur
la phrase qui allait changer le courant de
ma vie : les proches se retrouveront
autour d’un buffet dans la salle munici-
pale.

Ca m’a frappé. Plus que d’habitude. J’ai
aussitot sorti mon petit agenda Crédit
Mutuel bleu roi et jai noté le jour ou
avait lieu la veillée.

%k

Le lendemain, je n’étais toujours pas
rentré chez moi, sachant par avance ce
que jallais y trouver : ma meére totale-
ment sfone dans le petit fauteuil en cuir de
Papa, la bibliotheque débordant de
bouquins de cuisine, Mitzi, notre chatte,
postée devant la porte d’entrée attendant
courageusement le retour de mon pere, et
notre salon désespérément vide ou les
portraits familiaux avalent tous été
décroché.

La maison que nous occupions se
désemplissait progressivement. D un coté
les meubles, que ma mere avait toujours
détestés. Elle avait trouvé avec la mort de
mon pere I'excuse parfaite pour mettre a
la décharge publique ce qu’elle qualifiait
d’horreurs mobilicres du plus mauvais
gout. Et de l'autre, la nourriture. Méme
avec toute la volonté du monde, le
frigidaire n’aurait pu paraitre encore plus
vide. Et tout ¢a pourquoi ? Parce que
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Maman n’allait plus bosser. Son patron
lut avait laissé déja trois messages sur son
répondeur (I'une des rares choses utiles
qu’elle n’avait pas eu l'idée de balancer,
pas encore), mais elle n’y avait toujours
pas répondu ; a vrai dire elle n’y avait
méme pas preté attention.
k%

En me réveillant dans le square, le dos
labouré de courbatures, I'article occupait
encore mes pensées. Mon estomac criait
famine et la cérémonie avait lieu Papres-
midi méme : je ne pouvais pas manquer
cette occasion.

Je me souvenais de tout : du ciel
anormalement bas qui forcait mon
menton a toucher ma poitrine (sans
doute une peur inconsciente de me
cogner), de la pluie qui ruisselait sur les
vitres de 'Hotel de Ville, pareille a des
larmes de détresse, et de la peur qui avait
nou¢ mes tripes en réseaux autoroutiers.

Avec Maman dans le cirage, je n’eus
pas le moindre mal a me rendre une
derniere fois dans la demeure familiale et
a prendre un costume dans I'armoire de
Papa ; de toute manicre, je ne pensais pas
I'entendre me gronder ni ressentir sa gifle
de 'endroit ou il était.

La famille du défunt arrivait au com-
pte-gouttes : ils avancaient si lentement,
trainant des pieds, que j’ai bien cri qu’ils
reculaient. Je les suivais d’un pas hésitant,
ne sachant pas si ce que je m’apprétais a
faire était bien ou mal.

Je ne connaissais pas tous ces gens ;
eux non plus. Mais qu’importe !

« Monsieur Mankeln s’est endormi
dans la paix de Dieu, [...] munie des
sacrements de ’'Eglise. »

Cétait la phrase de larticle qui me
choquait le plus. Elle me choquait car je

savais tres bien, au fond de moi, que tout
cela n’était que mensonge. Les proches
avaient demandé au journal d’écrire ca
alors que la réalité était tout autre.

Il est mort dans lanonymat le plus
total, délaissé par ses enfants quiils ne
voyaient plus depuis vingt ans, parce que
son foutu cancer lavait rendu mécon-
naissable : il gueulait dés qu’on ne faisait
pas comme monsieur voulait, gerbait
dans les quatre coins de sa chambre et
mouillait expres ses draps. En fait, c’est
un grand soulagement que le vieux ait
clamsé.

Voila ce qu’on aurait du lire, au lieu de
ce ramassis de foutaises.

Ce qui m’avait également frappé était la
froideur dont les proches faisaient preuve
a Pégard de la veuve. Une poignée de
main molle. Une petite tape dans le dos.
Une phrase murmurée a loreille qui se
voulait réconfortante mais qui ne I'était
pas. Un sourire effacé, presque forcé. Bt
direction le buffet. Circuit classique.

Deux cérémonies plus tard, tout cela
m’était venu Instinctivement. Mais cet
apres-midi-la, je n’étais pas  aussi
confiant ; j’avais méme du mal a cacher
mon anxiété.

La plupart des gens n’étaient pas la par
compassion ni méme par envie. Ils
étaient simplement 1a par obligation. Les
plus vieux avaient rouspété en apprenant
la nouvelle — ne voulant pas faire autant
de kilometres pour coOtoyer leur
prochaine demeure d’aussi pres — et les
plus jeunes rechignaient a se rendre a la
cérémonie par peur de voir leur tout
premier cadavre. Seulement un tiers avait
répondu a l'appel. Et parmi toutes ces
personnes, la majorité avait une, sinon
deux bonnes raisons de détester ou de
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hair le défunt.

Au bout d’un quart d’heure, la salle
s’était emplie de moitié. Je circulais parmi
eux, passant de petits groupes familiaux
en petits groupes familiaux, écoutant au
passage leurs breéves conversations.
Jerrais dans la piecce comme un spectre
planant au-dessus des vivants.

Jélaborais sans le savoir la technique
d’approche que jallais affiner par la
suite : me faire toujours le plus discret
possible. Je ne voulais surtout pas étre
repére.

Une fois le mur des proches franchi, je
me retrouvais devant une premiere table :
garnie de plateaux proposant les plus
savoureuses patisseries qui m’eut ¢été
donné de contempler et bientot de
gouter : profiteroles, choux a la créme,
petits macarons a la noix de coco, tarte
aux amandes et tarte aux pommes. Les
thermos de café étaient disposées en
losange sur la seconde table, tout a coté
d’une troisieme ou des montagnes de
brioche et une dizaine de cruches de jus
de fruits me priaient de les engloutir sans
plus attendre. A chaque buffet ou
presque, les tables étaient disposées de
cette maniere.

Lorsque le petit-fils du défunt eut
terminé son discours, je me dirigeai
discrétement vers la sortie, avec deux ou
trois morceaux de brioche enveloppés
dans de I’essuie-tout (de quot me faire un
bon casse-crolte si mon estomac se
manifestait encore).

Confronté a tant de souffrance, je
n’étais pas prét a en revoir de sitot. Je ne
voulais pas rentrer chez moi : c’eut été
encore pire.

* ok %

J’en étais donc arrivé a vivre dans cette

gare routicre abandonnée — derricre les
vieilles industries Mitochon — pour m’évi-
ter de souffrir davantage. Et ce n’était pas
le passage matinal des éboueurs, accom-
pagné de lodeur acre des ordures et du
bip-bip-bip de leur camion-benne orange
flash, qui allait me faire changer d’avis.

Drailleurs, le souvenir de mon premier
réveil dans la rue ne me quittera jamais.
La pluie battante m’avait tiré de mon
sommeil et la premiere sensation que j’ai
éprouvée alors était le besoin de me
nourrir. Manger était devenu une
obsession. La faim était si forte que je me
rappelle avoir eu des hallucinations : un
monumentale « M » jaune me survolait et
me hurlait : Viens ! Suis-moi | N’aie pas
peur, je ne vais pas te manger ! Tu
almerais bien casser une petite graine !
Alors n’hésite pas : suis-mot !

Une fois le calme revenu dans mon
esprit, la grosse lettre jaune avait rétréci et
indiquait simplement le MacDonald’s le
plus proche.

Second arrét de mon circuit : hambut-
gers, frites et beignets de poulet étaient a
ma portée. Mon pére avait ¢ca en horreur.
Il ne supportait pas de savoir que les gens
se précipitaient pour se goinfrer de toute
cette mauvaise nourriture.

Un cousin avait travaillé chez eux
pendant une courte période et m’avait
tout expliqué : avec quelle rapidité ils
emballaient les produits, et a quelle
vitesse ils se débarrassaient des sandwichs
qui n’étaient « plus vendables ». Car la-
bas, les produits étaient « Zmés» : entre
cing et sept minutes, ils étaient sortis puis
balancés dans de grands sacs poubelles
que les équipiers s’empressaient d’entas-
ser a coté des containers a ordures.

Apres le rush de midi, 'amoncellement
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de ces sacs ressemblait vite a une
montagne. Je m’approchais doucement
du Mont Ordure, prenant garde de ne pas
attirer 'attention. Arrivé a mi-distance, je
me cachais derriere la cabine — I’endroit
ou les commandes du drive étaient prises
— puis je continuais, a pas de loup. Une
fois la place forte conquise, jouvrais les
sacs et m’emparais du trésor. Parfois, il
n’y avait que des burgers. Si la chance me
souriait, il y avait des frites. La plupart du
temps, le fond du sac collait de partout,
maculé de milk-shake vanille dont 'odeur
rance donnait envie de vomit.

Je vous avoueral que ma premiere
bouchée de burger ne m’a pas laissé un
grand souvenir ; et pour cause puisque
j’ai tout recraché. Papa m’avait mis en
garde et ne s’était pas trompé. 11 m’a fallu
un peu de temps pour m’y faire. Au bout
d’une semaine, je ne pouvais plus m’en
passer. C’était comme une drogue.

* % ok

Qu’est-ce qui me poussait a faire ¢a ?

Disons que lorsque mon pere était
encore en vie, la seule et unique chose
qu’il ait réusst a m’inculquer était le plaisir
de la bonne cuisine. Tous les mercredi
soir, au lieu des contes habituels, il me
passait en revue deux ou trois recettes du
Petit Péret gonrmand (ou PPG) ; un bouquin
qu’il gardait méme sur sa table de chevet.
Sa Bible pour ainsi dire. Issu d’'un milieu
modeste, pour ne pas dire pauvre, les
sortles au restaurant se faisaient rares.
C’est donc dans notre propre cuisine que
jal fait mon apprentissage gastrono-
mique ; avec papa aux fourneaux. Ma
mere nous regardait, béate, parfois
moqueuse. La seule et unique fois ou
mon pere I'a laissée gotter a I'une de nos
recettes, elle s’est tournée vers nous et a

pesté : « Clest salé comme le Diable ! ».
Comme si le Diable avait un gott.

Dés mon plus jeune age, jal su
distinguer les grands crus de la piquette.
Amateur de vin (et de bon vin), mon pere
m’a initié plutot rapidement a Pcenologie,
quil considérait comme un art : ou du
moins il goutait et je regardais. Son seul
regret fut de ne jamais avoir eu 'occasion
de vivre sa passion jusqu’au bout.

Deux mois se sont écoulés depuis son
déces : sa mort prématurée a laissé ma
mere dans un sale état. Je pense que ¢a a
déclenché chez elle une nouvelle source
d’angoisse et que c’est d’ailleurs pour
cette raison qu’elle s’est mise a flotter au-
dessus de la vie au lieu de la vivre.

Aux alentours de sept ou huit heures
du soir, mon estomac se dirigeait
sournoisement vers mes talons. J’avais st
faim que jaurais pu engloutir des
assiettes pleines de petits rougets en
papillotes (page 124 du PPG), de poulets
au piment et patates douces (page 216 du
PPG) et de tarte aux fraises des bois
(page 446 du PPG). Mais comment faire
sans le plus petit sou en poche ?

J’at fait comme les autres fois : j’ai rusé.

%k

A quelques minutes de la fermeture, les
poissonniers et les traiteurs des grandes
surfaces bradaient leurs prix. Pour moi,
ca ne changeait pas grand chose. Mais,
apres la fermeture officielle du magasin —
vers vingt et une heure — des cartons
remplis de saucissons, de jambons, de
saucisses fumées, de brandades de
morue, de flétans, étaient jetés derricre le
centre commercial. Je n’avais alors plus
qu'a récupérer lesdits paquets (cadeaux)
et a me régaler. Aujourd’hui, cela n’est
plus possible : endroit est surveillé par
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des caméras et subtiliser ces cartons est
devenu un délit, parait-il. Je ne vois pas
ce quil y a de mal dans le fait de se
nourrir de produits que 'on ne peut plus
vendre, mais bon...

A Tlaide d’un réchaud et d’une petite
casserole, récupérés dans une des bennes
a ordures de la déchetterie municipale,
jarrivais tant bien que mal a me
concocter un festin de roi. Bien sur, cela
n’avait rien a voir avec les photos qui se
trouvaient dans le PPG — ni le gott, j’en
étais méme sur — mais je ne pouvais pas
m’en plaindre.

* % ok

Malgré cela, 'espoir qui me poussait a
agir les premiers jours commencait pro-
gressivement a décroitre : je voyais mon
réve de déjeuner et de diner dans les
restaurants les plus courus de la capitale
se tirer par la fenétre. Il fallait que je
réagisse, et vite, si je ne voulais pas sortir
de mon circuit. Et c’est encore par hasard
— au détour d’une corbeille a papier — que
j’al pris connaissance du mariage de je-
ne-sais-plus-quel-couple, et de son plan-
tureux banquet. Ni une, ni deux, jai
enfilé mon (seul et unique) costume et je
me suis tout naturellement incrusté. Tout
le monde était bien sapé. Tout le monde
s’enivrait. Et tout le monde avait I’air de
se régaler. Ou du moins, c’est 'impres-
sion que j’ai eue.

Les premieres minutes,
n’avait remarqué ma présence : je me
fondais dans la masse. Je faisais partie de
la fete. Mais au moment ou j’ai tendu le
bras pour saisir une flite a champagne,
une main puissante m’a stoppé net. Je ne
I'ai pas remarqué au départ. J’ai continué
mon geste et son étreinte s’est raffermie ;
le type me serrait si fermement le bras

personne

que j’ai senti qu’il s’engourdissait.

«T’es qui, toi?», a-t-il aboyé, déja
énerve.

Je n’ai pas eu le temps de répliquer que
jétais déja dehors, les fesses dans une
flaque d’eau et le visage plein de sang.

« Et tavises plus de rentrer, sinon... »,
a-t-il insisté, prét a m’envoyer un autre
direct en pleine figure.

Je ne savais pas comment j’avais atterri
sur le trottoir, mais je savais que mon nez
me faisait un mal de chien. Je ne pouvais
pas le voir, mais j’en devinais les con-
tours : boursouflé de partout, gonflant
comme un ballon a chaque seconde et
jetant des gerbes lumineuses comme un
phare en pleine tempeéte. Affamé et
molesté, j’ai couru le long de I'avenue
principale — pressé de rentrer dans mon
squat. Sur le chemin, jai croisé une
ambulance. Le véhicule s’est arrété et le
chauffeur m’a demandé si jallais bien. Je
n’ai rien pu lui répondre et je me suis
écroulé sur le macadam humide.

Les ambulanciers m’ont conduit aux
urgences, puis confié a un jeune infirmier
qui, je m’en rappellerai toute ma vie, avait
le crane aussi lisse qu’un ceuf. Ce dernier
m’a installé dans une chambre et apporté
un plateau repas : une salade non assai-
sonnée, un morceau de camembert trop
mou et de la gelée de mures pour le
dessert. J’ai a peine touché au plateau. Je
ne pouvais rien avaler. Le sommeil m’a
trouvé une poignée dheures avant
I’aurore.

Le lendemain matin, aprés une nuit
assez breve, j’al recu la visite du médecin.
Mon nez allait bien d’apres lui : son allure
de chou-fleur n’était d qu’au choc. Il n’a
rien dit de plus et a disparu. Une fraction
de secondes plus tard, une tornade est
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entrée dans la chambre et s’est écriée :
«Il y a dautres personnes bien plus
malades que vous qui attendent qu’un lit
se libere. Alors dépéchez-vous ! ». Son
ton était sec et cassant ; j’al pris ¢a pour
une agression. Je reconnaissais dans son
attitude celle de ma mere ; fait qui eu le
don de m’énerver davantage.

Les mots de l'infirmiére me revenaient
alors en mémoire. Elle continuait de
pester contre moi tandis que je cherchais
un moyen de me débarrasser d’elle. Sans
savoir d’ou venait cette pensée, je me suis
demandé ce que valait la bouffe en
prison. Etait-elle si mauvaise que les gens
le prétendaient ? Je n’avais qu'un seul
moyen de le savoir.

Un coussin rembourré trainait sur le lit
voisin : I'idée était trop belle pour étre
ignorée. Au moment ou la porte claquait,
la jeune fille se retourna. Dans la
précipitation, je I'immobilisai sur un des
lits puis pressai le coussin contre son
visage. Elle gesticulait encore lorsque j’ai
appuyé sur la poignée d’urgence. Apres
m’etre assuré de sa mort, je suls resté
planté devant la porte, prenant mon air le
plus ahuri, attendant que vienne le jeune
infirmier chauve. Je me suis méme mis a
baver pour la jouer plus « réaliste ».

Quelques jours plus tard, entres deux
perfusions, un grand type super bien sapé
est venu me voir. J’avais encore le gout
de cette paraffine en gelée qu’ils nous
donnent pour nous empécher d’étre
constipé, et sur le dos cette robe de

chambre hideuse qui donne sans cesse
envie de se gratter.

Jai été conduit dans une sorte de
bureau ou attendait déja mon psy. On a
échangé quelques mots, puis le type m’a
dit qu’il voulait que je reste encore un
petit moment a ’hopital, en attendant.

« D’ici deux mois, un second expert
aura la lourde tache d’évaluer votre taux
d’implication dans le meurtre de la jeune
infirmiere, a-t-il dit, bouclant sa petite
mallette. Vous séjournerez dans laile
ouest jusqua ce que lexpert se
prononce ».

Le type avait dit vrai, ’hopital m’a
gardé : la ou les murs sont tous peints de
la méme couleur et ou les infirmieres
vous parlent comme si vous étiez attardé.

Comme ¢a au moins, je ne souffre plus
de la faim. Sauf que ces derniers temps,
Pappétit n’est plus le méme. Il faut dire
quavec la dose de médicaments qu’ils
nous forcent a avaler tous les jours, ce
n’est pas étonnant. Ma mere ne jurait que
par ses petites pilules. Maintenant que je
prends ces saloperies matin, midi et soir,
je commence a la comprendre et je réalise
a quel point elles sont nécessaires. Méme
plus que ce quils nous donnent a
manger.

Elles m’aident 2 me sentir mieux dans
ma peau, a tenir le coup : le seul lien qui
me rattache a la vie. La seule chose que
jyingurgite de toute la journée. Un nouvel
arret dans mon circuit gastronomique.
Mais est-ce la fin ? ou la faim ?
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UNE SANTE DE FER GAEL BRIAND

IN¢é en 1984, Gaél Briand doit attendre un an et quelgues avant de manger ses premieres soupes.
A e sujet, il aime raconter que son papa, qui a l'épogue était conrsier dans une bijonterie, cachait
les bijousc sous les poireaus de son repas. Peut-étre n'en faunt-il pas plus pour comprendre gue le
principal, ce n'est pas 'argent mais ce que ['on peut faire avec : manger ! 1] dédicace cette nonvelle a
rouguin, le Dien incompétent du frigidaire... L'illustration est de Timothée Rey.

Datmosphere était pesante dans le
trigidaire. I.’épidémie frappait tout
le monde et ne laissait aucune chance. La
moisissure gangrenait la population et les
plaintes s’¢levaient de toutes parts. Une
vieille biere tentait de faire le vide en elle
pour ne pas s’éventer, tout en sachant
que bientot, elle aurait perdu son arome,
et de fait son ame. Elle restait silencieuse
et semblait calme alors qu’elle ruminait
contre Lui:pourquoi ne lavait-il pas
terminée ? Pourquoi n’avait-il ingurgité
que la moitié de la bouteille ? N’¢était-elle
pas bonne ? La bicre se sentait abandon-
née, mais elle se consolait en se disant
qu’elle n’était pas la seule : le beurre était
rance depuis des jours, le jambon avait
durci et sentait a des kilomeétres, et les
bananes devenaient noires. Depuis des
générations, les habitants de ce frigo
avaient compris qu’ils étaient dirigés par
un Dieu incompétent. Bien sur, Il n’était
pas mauvais, mais Il ne respectait aucune
regle. I semblait méme ne pas connaitre
les regles : les bananes se plaignaient
toujours du froid ! Elles qui étaient nées
sous les tropiques, on les balancait dans
un frigidaire a 4°C.. De mémoire de
fruits et légumes, on n’avait jamais cotoyé
de bananes que sur les étalages des
marchés, pas sur les étageres d’un frigo !
Le Dieu ne savait méme pas qu’on ne

met pas de boites de conserve dans
I'espace  commun. Depuis quelques
semaines, un cocktail de fruits au sirop
léger tronait au milieu de ces macchabées
et se vantait de sa bonne santé. En effet,
bien que sa robe indiquat « Prix Qualité »
et que son couvercle soit ouvert depuis
aussi longtemps que la salade en sachet
qui pourrissait, la conserve affichait un
sourire triomphant. Elle défiait la Mort et
affichait une santé de fer grace a son
colorant E127, son sirop de glucose-
fructose de blé, son acidifiant E330 ainsi
que ses nombreux conservateurs. Elle
achevait ses collegues de ses mots
tranchants et se moquait de leur manque
de résistance, riant du jambon qui
commengait a changer de couleur. Elle
lancait de mauvaises blagues au yaourt au
pruneau, souvent considéré comme le
rebut du paquet de 16 freres. Elle allait
s‘attaquer a la biere qui ne pipait mot
depuis déja deux jours, préservant ses
ultimes forces dans lespoir d’étre
terminée, meéme difficilement, quand
soudain, une aubergine presque enticre-
ment cloquée s’écria : « la conserve
rouille ! ». La biere rit tant qu’elle finit de
s’éventer et mourut. L.a conserve tenta
d’observer sa robe, mais son poids
Iempéchait de se tourner et les autres
habitants lui sautillaient autour en rele-
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vant toutes les anomalies : le papier qui
tombait du fait de ’humidité, la rouille
sur 'ouverture, signe avant-coureur de la
Mort chez une conserve, la date de
péremption qui approchait... Chacun

déversa sa bile a ’encontre de la conserve
pour se venger de tout le mal qu’elle avait

pu dire. La joie gagna le frigidaire et
I'atmosphere se transforma de manicre
radicale. La conserve comprit, mais un
peu tard, que dans la misere, mieux vaut
étre solidaire si l'on veut mourir
heureux...
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MON GRILLE-PAIN ET MOI KETTY STEWARD

Ketty Steward, 29 ans est originaire de la Martinigue. Avec une quinzaine de poémes et une demi
donzaine de nouvelles sélectionnés entre 2003 et 2005, elle a été¢ lancée en écriture par la revue
Dégaine ta Rime. Apres diverses publications dans des fanzines, elle participe a ['anthologie
Libre souvenirs de la convention francophone de science fiction d'esneux d'aodit 2005 avec le texcte
Gardien. Ses dernieres parutions : La Potte dans le recueil Intetieur nuit / extérieur jour de
la bibliotheque des Eaux-vives de Geneve, et Le Catard dans le placard dans le recueil Savez-
vous patler le Bzz ? de |. Ouaknine. Le présent texte est illustré par Timothée Rey.

1 me semble que ma vie est placée sous

le signe du grille-pain. N’est-ce que
mon regard qui filtre les événements
ordinaires a travers cette étrange grille de
lecture 7 Cette interprétation ne me
satisfait gucre, car méme dans ce cas, je
voudrais qu’on m’explique comment un
appareil ménager, au demeurant fort
sympathique, a pu, comme c¢a, se
positionner au centre de mes perceptions.

Le grille-pain est arrivé dans ma vie
d’une bien étrange facon.

Dans ma famille, on était surtout
baguette. Plus francais que des carica-
tures, nous fendions le pain dans le sens
de la longueur, avant de I'enduire de
beurre et de confiture. Le dimanche
matin, nous prenions le petit déjeuner
tous ensemble. Nous trempions nos
baguettes dans un bol de café chaud, bien
sucré, tandis que mon pere levant les
yeux au clel, son ventre immense appuyé
sur le bord de la table s’écriait : « Bon
Dieu!Y a rien de mieux ! »

Parfois, méme, il entamait une longue
diatribe contre ces gens qui ne prennent
pas le temps de manger le matin, « Tout
se perd!» ou contre les anglais: les
Rosbifs et leur berk-fast, disait-il, déja
qu’ils roulent du mauvais coté !

C’est ainsi que les principes anti-toast

me furent inculqués de bonne heure.
Mon jeune frére et ma sceur y sont
encore fideles, et 'imagine que j’aurais pu
continuer de méme. Seulement, alors que
tous deux s’empresscrent, bac en main,
d’aller se vendre sur le marché du travail,
je décidai de poursuivre des études,
comme d’autres poursuivent un réve.

Catherine était devenue coiffeuse et
Bernard s’était fait garagiste tandis que je
continuais a fréquenter I’école. Faculté de
lettres, pour avoir le temps de choisir.

Le rapport avec le grille-pain ? Jy
arrive.

Avez-vous remarqué que tout ceux qui
parlent de leurs années d’études affirment
n’avolr que treés rarement usé leurs blue-
jeans sur les bancs des amphithéatres ?
Comme par hasard, ce sont ceux qui ont
réussi. Les autres ne parlent plus de cette
époque de leur vie. Mais les quelques fois
ou je me risquai a assister a un cours, la
salle était pourtant bondée... Peut-étre
par ceux qui rateraient leurs études.

St on peut échapper aux exposés des
profs on ne coupe pas a I’épreuve finale.
Examens, et mémoire. C’est ainst que je
me rendis compte qu’il me faudrait un
ordinateur pour taper des pages et des
pages de ce que j’avais pu apprendre dans
des livres lus a la hate. Je m’achetai un
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Macintosh d’occasion. C’est le plus
simple pour les gens qui, comme moi,
n‘ont jamais connu d’appareil plus
compliqué que le radioréveil. Tout ce
dont javais besoin était installé, m’avait
précisé le vendeur. Intuitivement, je
trouvai comment allumer Dengin,
comment, touche aprées touche, vy
introduire un texte, puis, bien plus tard,
comment enregistrer mon travail. Peu a
peu, je gagnai en aisance face au drole de
cube a affichage en noir et blanc. Je lut
appris a annoncer « Hello Cédric | » au
lieu du « Hello John !'» préprogrammé au
démarrage, et je m’aventurai dans des
zones de sa mémoire que je ne
connaissais pas. 'y découvris des jeux et
je passai des nuits enticre a faire se
déplacer dans un labyrinthe de plus en
plus complexe un personnage mangeur
de coffres, gélatineux, jaune aux grands
yeux reveurs. D’autres fois, je cogitais
fébrilement en tentant de replacer dans
un puzzle des cases lumineuses et des
boules colorées. Tout cela ne m’aidait en
rien pour mon mémoire, mais c’est
comme ¢a que josai petit a petit explorer
lordinateur qu’on m’avait vendu pour
trois fois rien, jusqu’a tomber un jour sur
les écrans de veille. Il y en avait toute une
suite préinstallée sur lordinateur, et I'un
d’eux devint treés vite mon favort : flying-
toasters, les grille-pain volants | Apres un
moment d’inactivité de la machine, je
pouvais voir apparaitre des grille-pain
ailés de toutes les tailles, ainsi que des
toasts. Lorsque je compris qu’on pouvait
aussi régler le doré des tranches, je
tombai en admiration devant le sens du
détail des concepteurs géniaux de ce
logiciel. Leurs grille-pain m’accompa-
gnerent pendant de longues années et,

lorsque, pour des raisons purement
pratiques, je dis adieu a la petite pomme
pour acquérit un P.C. hautement
compatible, je n’oubliai jamais le plus
touchant de mes écrans de veille.

Il me semble bien que c’est a cette
époque bénie que je me désintéressai un
peu des grille-pain. Provisoirement, bien
suf.

Je vivais seul dans mon deux-picces-
cuisine d’étudiant, et javais gardé la
tradition familiale du petit déjeuner, mais
aller jusque chez le boulanger chaque
matin pour acheter une demi baguette me
lassa vite. Et par temps de froid, je me
contentais souvent de corn flakes et de
lait. Mais un jour, je franchis le pas et je
m’achetai un grille-pain. Un beau grille-
pain chromé, a Daméricaine. Je Dai
encore. Il fonctionne parfaitement et ne
fait pas que les toasts. Car mon grille-pain
est un baromeétre amoureux.

Oui, parfaitement !

Attention, je ne suis pas un de ces gens
influencgables et crédules qui confondent
superstition et savoir véritable. Je serais
méme plutoét rationnel et athée. Il
n’empéche que jai pu remarquer des
régularités assez étonnantes dans les
événements. J’ai longtemps refusé d’y
croire, mais il est des évidences face
auxquelles, la logique méme s’incline.

Etant plutot bien fait de ma personne,
et assez attiré par la gent féminine, j’ai eu
des aventures par vingtaines. Certaines
m’ont donné satisfaction, bien qu’étant
faites des le départ pour ne durer qu’un
temps. D’autres en revanche ne m’ont
apporté que quelques instants de plaisir et
beaucoup de soucis.

Me croirez-vous st je vous dis que les
seules femmes dont je garde un bon
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souvenir sont celles qui ont eu envers
mon grille-pain, une attitude a la fois
respectueuse et réservée ?

Certaines disaient : « Que fait ce truc
au milieu du salon?» En effet, je
'avoue, j’avais réservé une place de choix
a mon appareil bien-aimé. Non, comme
je répondais aux curieux en raison du
manque de prises électriques de ma petite
cuisine, mais pour l'avoir toujours sous
les yeux. Ces femmes-la étaient toutes du
genre a vouloir régenter ma vie. Elles
savaient ce que devait faire, dire, lire,
manger et penser un homme de mon age,
pour mon bien, évidemment. Elles
pensaient déja me connaitre avant meme
de m’avoir parlé. J’entrais dans une case
toute faite de leur systeme de valeurs et
mon grille-pain n’y était pas admis.

D’autres se contentaient de rire de ce
qu’elles appelaient une bizarrerie. Celles-
la ne tardaient pas a adopter envers moi
une attitude de mépris. Une condescen-
dance du type que 'on réserve a ceux que
la nature n’a pas dotés d’assez d’intelli-
gence, a ces pauvres ratés que, peut-ctre,
on pourrait sauver.

D’autres encore, pleines d’enthousias-
me, faisaient mine de nous comprendre,
mon grille-pain et moi. Mais, vraisembla-
blement jalouses, elles ne cherchaient
qu’a se mettre au centre de ma vie dont
elles finissaient par tenter de détroner
mon appareil. Elles voulaient toute mon
affection, faisaient fuir les amis et parents
qui ne les adoraient pas, s’installaient
insidieusement chez moi. Manipulatrices
nées, elles en venaient a dénoncer, dans
une apparente innocence, les divers
défauts qu’aurait eu mon cher toaster.
Celui-la méme sur lequel elles s’étaient
extasiées a grands cris. Celles-la étaient

les pires !

Ma femme était de cette espece-la.
Jaurais da le savoir. Le premier jour ou
Mélanie est entrée dans mon salon, je Iai
bien observée. Il m’a semblé surprendre
un regard mauvais en direction de mon
grille-pain. Mais quand on est amoureux,
quand on a envie de se dire que « cette
fois c’est la bonne », on efface aussitot ce
qu’on a pu percevoir de dangereux chez
lautre. Je mis sur le compte de ma
métiance maladive ce qui, me disais-je,
n’était sirement qu’une illusion. Par la
suite, elle m’a félicitée d’avoir choisi un
appareil de caractere, elle a affirmé qu’il
était de la meilleure qualité, m’a confirmé
que, vraiment, sa place n’était pas a la
cuisine. Lorsque nous nous sommes
installés ensemble dans un plus grand
appartement, elle ne s’est méme pas
opposée a mon désir de remettre le grille-
pain au salon. Mais elle mangeait des
biscottes. J’aurais d comprendre. Elle
me parlait de calories, mais tout le monde
sait depuis longtemps qu’il y a au moins
autant de calories dans les biscottes que
dans le pain. Tant que j’étais inconscient
de nos divergences essentielles, tout alla
pour le mieux. J’étais devenu professeur
de philosophie. M¢lanie, elle, travaillait
dans les produits bancaires. Le jour ou
elle obtint le poste de directrice d’agence,
elle n’eut plus le temps de prendre le petit
déjeuner a la maison. « Je prendrai un
café au boulot ! »

Cette fois, je compris que je m’étais
lourdement trompé sur son compte. Je
devins plus attentif et je notai quelques
changements graves dans son rapport a
mon grille-pain. Elle bougonnait quand je
lui laissais ’honneur de vider le ramasse-
miettes. Quand elle devait dépoussiérer la
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table basse ou tronait 'appareil de mon
cceur, elle me faisait cent reproches,
prétextant que je ne faisais rien a la
maison, alors que je savais qu’elle avait
énormément de travail. Tous les
prétextes étaient bons pour s’en prendre
a ma seule passion.

Lorsque jinvitais des amis a diner, et
qu’en fin de repas, je racontais I’histoire
du grille-pain, ou lorsque jexpliquais les
différences fondamentales entre les
modcles des années soixante-dix et ceux
qui se vendent aujourd’hui, elle ne faisait
rien pour cacher sa lassitude. Dans de
telles conditions, il va sans dire que nos
rapports se firent de plus en plus tendus.
Mais je voulais encore y croire. J’étais
prét a discuter, a pardonner et je l'aurais
fait si elle m’en avait donné 'occasion.

Mais Mélanie est partie, de la pire

facon. Je suis rentré du lycée et il y avait
ce mot ignoble :

« Allez au Diable, toi et ton grille-pain !
J’en ai par dessus la téte. »

Et effectivement, ca devait déborder,
puisqu’elle m’a tout pris. Le téléviseur, le
lecteur de DVD, la chaine hi-fi, la table,
les chaises, le salon, la vaisselle, le frigo...
Tout. Elle n’a rien laissé. Rien que mes
livres, mes vétements, la moquette, et
mon grille-pain.

Et moi qui voulais lui annoncer que
j’avais obtenu ma mutation au soleil | La
Réunion, ses plages, ses cocotiers...

Mais je ne me plains pas.

Nous partirons tous les deux, le cceur
et les bagages légers.

Au programme ?

Se payer une bonne tranche de rire, se
faire dorer et s’envoyer en lair !
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SCHNAPS A VOLONTE ! FRANCOIS SCHNEBELEN

Alsacien d’origine, Frangois Schnebelen vit en Charente-Maritime. Au moment des repas, il conci-
lie les denx: régions : Pinean des Charentes en apéritif, puis [incontonrnable Blanc d’Alsace, et
pour le digestif, Cognac on Schnaps maison. Amatenr dimaginaire, il s’est vu publié entre autres
dans Bordetline ez M&M. Certains de ses écrits devraient prochainement franchir I’Atlantigue.
Pour accompagner ce texcte-digestif, nous accueillons une nonvelle illustratrice : Michelle Bigot.

Sur cette plancte de misere, juste une
crotte de mouche sur les cartes tridis,
I'unique lieu convivial qui mérite ce nom
et permet de passer un peu de bon temps
est le fameux bar Cheg Zepi. Son patron,
malgré son embonpoint hors normes, est
fin cuistot et sait comment régaler son
monde. Toutefois, c’est la panoplie
d’alcools divers qui s’étale sur les étageres
derricre le comptoir que préfere le
mécano Sorel. Pas un quil n’ait gouté,
quelle que soit sa provenance. Pas que de
bons souvenirs, d’ailleurs | Son estomac
n’a jamais oublié la morsure du strivash
galopodien qui avait commencé a le
ronger avant un lavage pratiqué
d’extréme urgence. D’autres provoque-
rent : crise d’urticaire, sueurs a n’en plus
tinir, démangeaisons des jours durant...
La liste est longue et ne mérite pas de
s’afficher davantage. Non, apres les avoir
tous consciencieusement testés et surtout
I'avoir mainte fois payé de sa personne,
une boisson terrienne recueille tous ses
suffrages : le schnaps, et pas n’importe
lequel, s’il-vous-plait: celui au kirsch.
Aromatisé a souhait, fort juste comme il
les aime, il frissonne a chaque gorgée. Sa
légere bralure permet de suivre son
cheminement dans le corps. Une mer-
veille | Aucune autre de ces boissons qui
se targuent de leurs degrés d’alcool ne lui
arrive a la cheville. Une vraie drogue pour
Sorel, éponge a schnaps entre toute !

La nouvelle escale du vaisseau de Sorel,
sur un parcours immuable, ne déroge pas
a la regle. Les propulseurs a peine
refroidis, le mécano se rend sans tarder
dans Dlantre de ce sacré Zept qui
l'accueille toujours a bras ouverts.
Normal, au vu de la somme qu’il y laisse
a chaque fois. Arrivé dans le brouhaha de
la salle enfumée, il note avec grand plaisir
la présence d’un ancien collegue, viré
pour trafics louches en tout genre, et
compagnon de beuverie s’il en est.
Sentant I'occasion appropriée pour une
bonne biture, Sorel le harangue :

— Dimas, ¢a fait une paye | Faut qu’on
fete ca !

— Sorel, vieil ivrogne | Encore vivant ?
Tu Pas dit | Allez, améne-toi. C’est moi
qui régale, lui répond ce dernier.

— Je demande pas mieux.

Sorel le suit jusqu’a larriere salle,
s’étonne de cette bizarrerie, mais sans
plus. La perspective de boire gratis,
méme hors de latmosphere hétéroclite
du bar avec son brassage multiracial, le
pousse déja a saliver comme un beau
diable. Tremblant comme une feuille a la
pensée de ce quil s’enfilera dans le
gosier, i colle aux basques de Dimas
jusqu’a une table solitaire.

— Au moins on ne sera pas dérangé, lui
dit Dimas a travers un demi sourire.

—Si tu le dis, rétorque Sorel en
détaillant Tendroit reculé quil ne
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connaissait pas. On boit un coup ?

— Encore heureux ! Tu carbures tou-
jours au kirsch, j’espere ?

— Et pas qu’un peu, mon gars | Sentant
I'impatience grandir, il rajoute de suite :
alors, on le descend ce coup ?

— Ca arrive, ne soit donc pas si pressé.
Autant que tu veux, promis !

Effectivement, une longue bouteille
fine, entre deux petits verres, arrive sur
un plateau porté par un nouveau serveur.
Jamais Sorel n’en a vu autant a la fois, ses
yeux sortent littéralement de leurs orbites
pour mieux graver cet instant dans sa
mémoire. Un retentissant « raah » marque
Ientrée de ce réve qui devient enfin
réalité. Il se jette sans tarder sur le
bouchon qu’il retire d’un geste, avant de
remplir généreusement les deux verres.
Chacun leve le sien, le heurte avec I'autre
dans un « A la tienne ! » de rigueur, puis
ingurgite le contenu. Cul sec pour Sorel,
avec parcimonie pour Dimas. L.e mécano
qui se sent revivre ne peut s’empecher de
le narguer :

— Dis donc, t’as perdu la main ?

— Un peu. Faut que je fasse gaffe, mais
profites-en, dit-il en lui désignant la
bouteille a peine entamée.

—Tu as raison, faut pas gacher ! Je
boirai pour deux, afin de féter ces
retrouvailles. A propos, qu’est ce que tu
fous maintenant ?

— Pas grand-chose, je traine a droite, a
gauche. Rien de bien intéressant.

Sorel perd déja le fil de la conversation,
concentre son attention sur son péché
mignon. Commence alors pour lui, ce
qu’il se promet d’étre une soirée mémo-
rable, ou il finira cette sacrée bouteille, foi
de Sorel | Sous le regard amusé de son ex
collegue, il enchaine les verres. Si les

premiers ont le bon gout du kirsch, apres
le cinquieme, le mécano ne le différencie
plus du pire des alcools frelatés. Au fil
des descentes infernales, il se tasse sur sa
chaise, incapable de conserver une
posture droite. Comme un défi, il
n’abdique pas avant l'ultime goutte de
breuvage. D’ailleurs, a la fin, Dimas le
sert, car sa condition d’ivrogne hors
limite ne lui autorise plus cet exploit. En
tout cas, la derniére rasade sonne sa chute
au sol, d’ou des ronflements sonores
s’élevent, prouvant que s’il est fin saoul, il
n’en est pas mort pour autant.

Le réveil est terrible. Peut-on seule-
ment parler de réveil dans son cas ? La
loque qu’est devenue Sorel sort pénible-
ment de sa léthargie. Un mal de téte
cataclysmique I’élance, un peu comme si,
a chaque cillement, un gros coup de
marteau s’abattait sur sa caboche. Jamais
encore, il n’est tombé si bas. De longs
moments sécoulent avant qu’ill n’ose
seulement esquisser le moindre geste, de
peur de replonger dans un coma
éthylique qu’il ne quitterait plus. Rien que
'acte de penser provoque leffervescence
dans la caisse de résonance de son crane.
Apres moult hésitations, il prend le risque
d’ouvrir les yeux, mais l'obscurité ne
lautorise pas a discerner le plus petit
détail de son environnement. Il se jette
alors dans linconnu, et bouge les bras.
Son mouvement est stoppé net par une
paroi. Encore imbibé d’alcool, il suit avec
la plus grande difficulté le profil de la
surface rencontrée qui le ceint de part et
d’autre et 'empéche de se relever. Que
cette sortie des affres de sa beuverie est
dure | Quelle gueule de bois | Sorel reste
immobile, essaye de réfléchir. Il percoit
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que la situation n’est pas normale, sans
identifier encore pourquoi. FEt puis,
qu’est-ce donc que cette odeur doucea-
tre ? L’impression d’étre tout poisseux le
tenaille, ses mains collent aux endroits
touchés. Sorel ne comprend rien. Le
peut-il seulement ? Au final, il s’endort,
prenant la fuite vers des cleux plus
cléments.

Ce coup-ci, 1 émerge comme une
bombe, se redresse telle une furie, avant
que la paroi ne le renvoie en position
couchée. Il est mort, voila Pexplication,
ou plutot, on I’a pris pour mort et on I'a
enterré. A présent, fait comme un rat, il
est coincé dans un cercueil. LLa substance
qui I’habille — ce n’est qu'a présent qu’il
se rend compte quil est nu — représente
sirement une espece de baume conser-
vateur afin qu’il ne pourrisse pas comme
le premier venu. « Ou est cet enfoiré de

Dimas qui m’a abandonnér?» se
demande-t-il. Son somme lui a ramené
quelques forces, alors il en use pour
pousser de toute son énergie sur le toit de
sa nouvelle demeure, mais ses efforts
restent vains. En dernier recours, il crie,
hurle a l'aide, a s’en exploser le larynx.
Incapable de poursuivre ses appels, il
écoute a l'affat d’'un quelconque son. Le
seul qu’il entend provient de son estomac
qui crie famine. « Tiens, il a survécu ? »,
pensée absurde en cette seconde, ou il
croit sombrer dans la folie, car promis a
un tragique destin.

Soudain, l'espoir frappe a sa porte. Un
bruit, un grincement qui grandit, avant
qu’un timide rai de lumiere n’apparaisse.
Sorel se dit que ce n’est pas encore pour
cette fois, que sa bonne étoile n’a pas
failli. Le couvercle saute, le mécano
ferme les yeux, ébloui apres son calfeu-
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trement. Il sent qu’on le souléve, accueille
avec soulagement les secours. Avec
prudence, il entrouvre les paupicres,
apprivoise petit a petit la clarté. Ce qu’il
distingue en premier est un grand rond
marron, puis de grandes stalagmites et
stalactites. Une grotte | Les concrétions
dégoulinent de liquide. Il fait chaud,
I'atmosphere est empesée, nauséabonde.
Sorel se demande dans quel bouge il a
échoué, jusqu’a ce qu’il parvienne enfin a

recouvrer la vue.

Reviennent alors a sa mémoire ces
légendes de lespace que 'on échangeait
en riant autour d’une table. Lune d’elles
dépassait en ridicule toutes les autres.
Dégrisé, il s’en souvient parfaitement.
Qu’est-ce qu’il a pu se marrer avec celle-
la ! Un « slurp » interrompt ses souvenirs
d’'une race d’extraterrestres  géants,
amateurs de sucreries vivantes, et en
particulier, de Mon chér: |

UN ZESTE DE FIEL RACHEL GIBERT

Rachel Gibert sut lire senlement vers 11 ans et commenga par la base, ¢'est-a-dire Oui-Oui. Un
an apres, elle dévorait les romans de Jules 1Verne. Apreés une scolarité longue et chaotique, on elle
passa alternativement de la premiere a la derniere place de sa classe, elle abontit an. .. chomage. Ce
qui, an moins, lui laissa le temps d'écrire. Sa premiere nonvelle, Feuilles d’ame, se trouve sur le
site de Science Fiction Magazine. La page d’accueil de ses sites web : http:/ | gibert.rachel. free.fr

lus la certitude grandissait en lui, plus

son visage blanchissait. 11 tourna et
retourna I'idée dans sa téte, essayant de se
raisonner, mais c’était impossible. Pour
corser les choses, il avait un affreux mal de
tete. Comme il ne parvenait pas a faire
décanter sa colere, il se mit a écumer et a
bouillrr, se répétant « ¢a va barder! ».

Il n’allait pas se farcir plus longtemps
une femme infidele, c’était sar. 1l
continua a fomcer sur la route, grillant
plusieurs stops et pzlant a un feu rouge. 1l
se préparait a une dispute gratinée et
n’allait pas brider ses instincts. 1l en avait
déja marre de mariner.

11 smonta Vescalier, abaissa la poignée et
passa la porte. Sa femme se dressait devant
lui, glacce. 11 ne la fit pas mioter plus
longtemps et lui pocha un ceil direct.
Presque réduite a T'impuissance par la
douleur, elle sazszz une bougie allumée et

lut fit flamber ses cheveux dorés. Il n’eut
pas le temps de parer son geste.

Il serra alors les mains autour de son
cou et la laissa a moitié érouffée. Avec
Iénergie qu’il lui restait, elle parvint a
attraper un couteau et a lui sneiser le bras.

A présent, leur mariage était consommie,
plus aucun sentiment ne les /Jazent, a part
une haine supréme et réciproque.

K ok %

Tous les mots soulignés ci-dessus sont
des termes culinaires. Ainsi, on peut voir
que cuisiner est un loisir tres violent,
faisant appel a tout ce qu’il y a de plus
primaire dans les instincts humains
(dailleurs, on dit bien qu’on cuisine un
prisonnier, pour indiquer qu'on le
torture). Du coup, je crois que je ne me
ferai plus que des salades, et encore, c’est
pas sur, puisque jaurai quand méme
besoin d’un couteau...



